남은 음식

“내가 쓴 이야기에 기적 같은 순간은 없다. 하지만, 그런 순간도 괜찮게 느껴지는 이야기를 쓰고 싶었다.”

삶을 파헤치고 사랑을 발견하는 작가. 이상은의 두 번째 소설집 『남은 음식』이 출간되었다. 『반복의 존재』 이후 2년 만에 선보이는 이번 소설집은 「남은 음식」 을 포함한 여섯 편의 단편 소설이 수록되어 있다.

이상은의 섬세한 시선이 만들어낸 세계는 현실과 소설의 경계를 허문다. 그 세계는 자꾸만 우리를 어디론가 데려다 놓고, 고민하게 만든다. 더 나아진다는 건 무엇일까. 휴일을 기다리는 마음으로 지하철에 몸을 싣는 것. 아무런 걱정 없이 끼니를 챙기고 잠자리에 드는 것. 그렇게 성실히 하루하루 살아가는 것. 이것만으로 삶이 나아질 수 있다면 대부분은 나아지고 있는 중일지도 모르겠다. 이상은이 남긴 이야기는 사랑이라는 건 정말 아름답기만 한 것인지, 여태껏 존재하는 불합리한 상황이 변화 가능한지, 일상을 재조명하며 우리에게 더 나은 삶에 관한 질문을 쥐여 준다.

질문의 끝에서 만난 하나의 생각은 어떤 희망은 정제된 현재. 극적이지 않은 평범한 생활. 『남은 음식』은 일상의 그늘에 실낱같은 희망이 되어 줄 것이다.

인간에 대한 사랑과 연민, 세상에 대한 희망과 혐오에 관심을 갖는 사람이다. 삶을 들여다 보며 그 안에 있는 사랑을 꺼내어본다.
지은 책으로 소설집 『반복의 존재』, 에세이 『바꿀 수 없는 건 너무 많고』 『영화가 내게 말을 걸다』가 있다.

여름의 명암 07
남은 음식 29
신부 입장 85
아름다운 나의 작업실 103
장미 빌라 133
우리가 사랑하는 방식 151

발문 | 김신식(사회학자, 작가)
팔자를 실감하더라도 169

작가의 말
기적의 날들이 아니더라도 181

다른 사람들처럼 사는 거… 그게 내가 원하는 삶이야.
아니, 선화야 내 말은…
나한텐 그게 특별한 거야.
「여름의 명암」 중에서

신애는 언젠가부터 틈만 나면 그런 종류의 말을 계속했다. 먹어. 잘 먹어야 돼. 선에게 그 말은 ‘먹어’가 아니고 ‘살아’라는 말로 들렸다. 살아. 잘 살아야 돼. 그 말을 들을 때마다 소름이 끼쳤다. 사실 선은 신애가 그 말을 하기 시작한 시점의 일을 기억한다. 남들이 들으면 아직도 못 잊었냐고 할, 그런 건 다 누구나 있는 일이니 잊어버리라고 할 그런 일.
「남은 음식」 중에서

있잖아, 난 신애 이모 딸이 누굴까 했어. 너무 부러웠거든. 맨날 악착같이 가져가시는 거야. 양보도 절대 안 해. 그러다 언제는 신애 이모가 먹지도 않을 것 같은 음식을 막 가져가셔서 내가 물어봤거든. 이거 좋아하냐고. 그랬더니 딸이 좋아한대. 딸 먹여야 된대.
...
그래서 이모 이미지가 안 좋았던 건 사실이지. 근데, 난 이모 진짜 응원했어. 진짜 사랑 같았거든.
「남은 음식」 중에서

선우의 주변엔 그런 사람들이 있었고, 내 주변엔 그런 사람들이 없었다. 그건 날 힘들게 하는 것 중 하나였다. 내 주변 사람들은 나를 사랑하며 존중하긴 했지만, 정말 진심으로 이해하거나 공감하진 못했다.
「아름다운 나의 작업실」 중에서

러그에 쓰여있는 ‘liberté’가 너무 얄미워 갈기갈기 찢어버리고 싶었다. 악 소리를 한 번 지르고, 와인잔은 싱크대에 쓰레기는 쓰레기봉투에 넣었다. 그러다 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 고무장갑을 끼고 쓰레기봉투 앞에서 엉엉 울었다. 무언가 답답했는데, 그 무언가가 이 작업실이라면 이상했지만 아무래도 이 작업실 때문인 것 같았다.
「아름다운 나의 작업실」 중에서

나는 저번처럼 친구 녀석들에게 또 하나의 질문을 던졌다. 만약 너네 딸이 신부 입장할 때, 너네랑 입장 안 한다고 하면 어떡할래?

질문에 순간적으로 분위기가 냉해졌다. 그리고 나는 봤다. 인아의 아버지와 닮은 몇몇 얼굴들을.
「신부 입장」 중에서

생각해 보면 우리 중 잘못한 사람은 아무도 없었다. 사랑을 받고 싶고, 갖고 싶어 한 것뿐이며 그 방법이 너무도 서툴렀을 뿐이다. 그런데, 그 서투름이 너무도 후회스러워 우리는 서로 만나지 못한다. 눈빛만 봐도 마음을 알 수 있던 우리는 서로에게 마음을 들킬까 봐 만나지 못한다. 그렇게 우리들은 헤어졌다. 그 헤어짐은, 나에게 더는 타인에게 마음을 꺼내지 않으면서, 적당한 거리를 두며 오래 보는 법을 알려줬다. 헤어짐으로, 헤어지지 않는 방법을 알게 됐다.
「장미 빌라」 중에서

넌 아무나 사랑하잖아.
넌 아무도 사랑 못 하잖아.
「우리가 사랑하는 방식」 중에서

아득한 기분에 팔목과 팔꿈치 사이의 공간으로 감은 눈을 덮었다. 사랑하는 방식… 더듬더듬 그 말을 입 밖으로 내뱉었다.
「우리가 사랑하는 방식」 중에서