어느 바보의 일생

단편 소설의 대가 아쿠타가와 류노스케의 삶과 예술관을 한 권에 담다.  

일본 근대 문학을 대표하는 문호 아쿠타가와 류노스케의 말과 글을 모아 엮은 책이다. 

끊임없이 삶을 고민하며 뛰어난 단편들을 남긴 아쿠타가와는 시대를 초월해 지금까지도 많은 사람들을 매료하는 천재 작가로 사랑받고 있다. 또한 그의 업적을 기려 제정된 아쿠타가와 상은 일본에서 가장 권위 있는 문학상 중의 하나로, 촉망받는 신인 작가들에게 매년 수여되고 있다. 

국내에 이미 아쿠타가와의 소설은 많이 나와 있지만, 이 책은 그의 삶과 작품을 더 깊이 이해하는 데 도움이 될 수 있는 문장과 글을 모아 엮은 것이다. 주로 그의 사상과 고뇌가 잘 드러나는 만년의 문장들과, 자전적 고백이 담긴 유고, 서간 등을 실었으며, 마지막 장에는 동료 문인들이 그를 추억하며 쓴 글들을 함께 소개했다. 죽음을 결심하고 친구에게 남긴 유서나, 아내와 친구들에게 보낸 편지 등 국내에 잘 알려지지 않은 글을 통해 아쿠타가와의 인간적인 내면을 볼 수 있을 것이다. 

아쿠타가와 류노스케 (1892~1927)

1892년 도쿄에서 태어나 다이쇼 시대에 활약한, 일본 근대문학을 대표하는 작가이다. 도쿄제국대학 영문과 재학생 시절 동기들과 함께 창간한 잡지 《신사조》에 〈코〉를 발표해 나쓰메 소세키의 극찬을 받으며 단번에 문단의 총아로 떠올랐다. 

동서양의 역사와 고전에서 가져온 다양한 소재를 이용해, 인간의 모순된 심리, 예술을 향한 열망 등을 그린 작품을 많이 남겼다. 초기에는 〈라쇼몬〉, 〈마죽〉 등 인간 내면의 본질을 날카롭게 파고들어 그려낸 작품이 많고, 중기는 〈지옥변〉, 〈희작삼매〉 등 자신이 추구한 예술지상주의가 드러나는 작품이 많다. 만년에는 〈어느 바보의 일생〉, 〈톱니바퀴〉, 〈갓파〉, 〈암중문답〉, 〈점귀부〉 등 주로 자기 고백적인 작품을 발표했다. 삶에 대한 회의, 발광에 대한 불안, 잦은 발병 등으로 결국 서른다섯에 스스로 생을 마감했다. 

박성민 (역자)

도쿄외국어대학교 대학원에서 일본어학을 전공하고 통번역사로 일했다.

번역서로 《심호흡의 필요》, 《세상은 아름답다고》, 《나쓰메 소세키 - 인생의 이야기》, 《다자이 오사무 - 내 마음의 문장들》 등이 있다.

1장 말

인간과 인생

예술과 문학

고뇌와 회한 

2장 유고  

어느 바보의 일생

어느 옛 친구에게 보내는 수기

3장 편지

   

4장 아쿠타가와를 추억하며

인생은 낙장이 많은 책과 비슷하다. 제대로 된 한 권이 만들어졌다고 말하기는 어렵다. 하지만 어쨌든 책 한 권이 되기는 했다.  - 난쟁이의 말

인생은 한 갑의 성냥과 비슷하다. 귀중하게 다루는 건 어리석다. 하지만 귀중하게 다루지 않으면 위험하다.  - 난쟁이의 말

인간은 때때로 충족될지 어떨지 알 수 없는 욕망을 위해 평생을 바친다. 그 어리석음을 비웃는 자는 결국 길의 바깥에서 인생을 대하는 사람일 뿐이다.  - 마죽

인간의 마음에는 서로 모순된 두 가지 감정이 있다. 물론 타인의 불행을 동정하지 않는 사람은 아무도 없다. 그런데 타인이 자신의 불행을 어찌어찌 극복할 수 있게 되면, 이번에는 이쪽에서 왠지 모를 시원섭섭한 기분이 든다. 조금 과장해서 말하면, 다시 한번 그 사람을 똑같은 불행에 빠뜨리고 싶은 마음마저 들게 된다. 그러다가 어느새 소극적이긴 하지만, 그 사람에게 어떤 적의를 품게 되는 것이다.  - 코

예술은 어떠한 것의 지배도 받지 않는, 예술을 위한 예술이다. 따라서 예술가라는 사람은 무엇보다 먼저 선악을 초월한 초인이어야 한다.  - 갓파

완전히 자기를 고백하는 것은 누구에게도 불가능한 일이다. 또한 동시에 자기 자신을 고백하지 않고서는 어떠한 표현도 가능하지 않다.  - 난쟁이의 말

따뜻한 마음을 가지는 것은 우리의 의무다. 우리는 어디까지나 인간다운 태도로 인생을 바라보아야 한다. 그것이 우리가 해야 할 노력이다. 진실을 그리는 것도 좋다. 하지만 ‘형태뿐인 세계’를 부수고 그 속의 진실을 붙잡으려고 할 때에도 우리는 반드시 따뜻한 마음을 가져야 한다.  - 닛코 소품

글을 쓰려는 사람이 자기 자신을 부끄러워하는 것은 죄악이다. 자신을 부끄러워하는 마음으로는 그 어떤 독창적인 싹도 자라나지 않는다.  - 난쟁이의 말

자네는 졸작을 써야만 하네. 졸작을 쓰지 않는 인간은 결국 처음부터 끝까지 범작만 쓰게 될 것이네. 실패해도 좋으니까 진심을 가지고 계속 써나가야 하네. 자신의 졸작은 남의 졸작보다 백배는 더 많은 것을 가르쳐주는 법이네.  - 서간

나는 누가 뭐라 해도 방해석처럼 분명한 문장, 모호함을 허용하지 않는 문장을 쓰고 싶다.  - 문장과 말

나는 양심을 가지고 있지 않다. 내가 가진 것은 신경뿐이다.  - 난쟁이의 말

나는 물론 실패했다. 그렇지만 나를 만들어낸 것은 분명 또 다른 누군가를 만들어낼 것이다. 한 그루의 나무가 말라 죽는 것은 지극히 하잘것없는 문제일 뿐이다. 무수한 씨앗을 품고 있는 커다란 땅이 존재하는 한.  - 난쟁이의 말

아쿠타가와 류노스케! 아쿠타가와 류노스케! 

너의 뿌리를 단단히 내려라. 너는 바람에 흔들리는 갈대다. 하늘의 날씨는 언제 변할지 모른다. 그저 단단히 버티고 서 있어라. 그건 너 자신을 위해서다. 또한 동시에 네 자식들을 위해서다. 자만하지 마라. 동시에 비굴해지지도 마라. 이제부터 너는 다시 시작하는 거다.  - 암중문답

나는 여전히 상상한다. 적막한 백대 후에 내 작품집을 손에 든 한 사람의 독자가 있음을. 그리고 그 독자의 마음 앞에 어렴풋이 떠오르는 나의 신기루가 있음을.  - 후세

자네는 자연의 아름다움을 사랑하면서도 죽으려고 하는 나의 모순을 보고 웃을 테지. 

하지만 자연이 아름다운 건 나의 마지막 눈에 비치기 때문이네.  - 어느 옛 친구에게 보내는 수기

아쿠타가와 류노스케는 1892년 도쿄에서 태어나 다이쇼 시대에 활약한, 일본 근대문학을 대표하는 작가입니다. 사후 8년이 지난 1935년에는 그의 업적을 기려 아쿠타가와 상이 제정되었고, 일본의 가장 권위 있는 문학상 중 하나로 지금까지 매년 신인 작가에게 수여되고 있습니다. 

아쿠타가와는 대학 재학 중에 쓴 단편 <코>로 나쓰메 소세키의 극찬을 받으며 화려하게 문단에 등장했습니다. 그렇게 그가 문학의 길을 걷게 된 데에는 나쓰메 소세키가 결정적인 역할을 하게 되는데 그 후로 아쿠타가와가 생을 마칠 때까지 그의 삶과 문학에 큰 영향을 미쳤습니다. 

아쿠타가와는 인간의 모순된 심리, 예술을 향한 열망 등을 투영한 작품을 많이 남겼는데, 특히 당시 문단에서 지배적이던 자연주의 소설이나 사소설과는 달리, 고전과 역사에서 모티프를 따온, 격조 높고 기지 넘치는 단편을 많이 썼습니다. 그의 작품은 전기와 후기에서 꽤 차이를 보이는데, 전기에는 〈라쇼몬〉, 〈코〉, 〈마죽〉 등 인간 내면의 본질을 날카롭게 파고든 작품을 비롯해 〈지옥변〉, 〈희작삼매〉 등 예술을 대해 끊임없이 고민하는 예술가를 통해 자신이 추구하는 예술적 이상을 그린 작품이 많습니다. 

그러나 만년의 아쿠타가와는 잦은 발병과 신경쇠약, 집안 문제 등으로 점점 삶에 대한 의욕을 잃어갔습니다. 특히 정신이상으로 일찍 세상을 뜬 생모에 대한 기억은 평생 그를 불안과 강박에 시달리게 했습니다. 삶에 대한 회의, 발광에 대한 불안, 잦은 발병 등으로 점점 쇠약해져 가는 그의 모습은 〈다이도지 신스케의 반생〉, 〈어느 바보의 일생〉, 〈톱니바퀴〉, 〈점귀부〉, 〈암중문답〉 등 만년의 자기 고백적인 작품들 속에 투영되어 나타납니다. 

1927년 아쿠타가와는 결국 유서를 남기고 서른다섯의 나이에 스스로 목숨을 끊습니다. 그의 죽음은 당시의 문단뿐만 아니라 사회 전체에 큰 충격을 주었습니다. 단지 인기 작가의 자살이어서가 아니라, 다이쇼 시대의 대표적 지식인이던 당대 최고 문학자가 시대에 굴복했다고, 그렇게 다이쇼 시대가 막을 내렸다고 생각했기 때문입니다.

아쿠타가와의 작품은 지금까지 국내에도 여러 선집으로 소개되었지만, 그의 작품을 좀 더 깊이 이해하는 데 도움이 되도록 작가의 배경과 내면을 소개하고 싶은 마음에 이 책을 기획하게 되었습니다. 따라서 주로 자전적 고백이 담긴 만년의 작품과 유고, 서간을 중심으로 아쿠타가와의 생각과 사상이 잘 드러난 문장과 글을 엮어내게 되었습니다. 

1장은 아쿠타가와의 문장을 뽑아 주제별로 엮었습니다. 소설보다는 만년에 신문에 연재한 아포리즘 형식의 수필 〈난쟁이의 말〉을 비롯해 수필과 평론 등에서 주로 뽑았습니다. 아쿠타가와의 작품에서 늘 중요한 주제로 다루어지는 인간과 예술에 대한 생각, 또 작가와 인간으로서 느낀 고뇌와 회한을 볼 수 있는 문장들입니다. 2장은 죽음을 앞두고 자신의 삶을 돌아보며 쓴 일종의 자전적 스케치인 〈어느 바보의 일생〉과 친구에게 남긴 〈어느 옛 친구에게 보내는 수기〉를 실었습니다. 〈어느 바보의 일생〉에는 상징과 함축적인 표현 등 작가의 배경지식 없이는 이해하기 어려운 부분이 많기 때문에, 되도록 정설로 여겨지는 사실을 각주로 실어 독자의 이해를 돕도록 했습니다. 3장은 친구와 아내 등에게 보낸 편지에서 발췌해 구성했습니다. 솔직하고 꾸밈없는 그의 편지를 읽다 보면, 작품의 이면에 감추어진 생각뿐만 아니라, 아쿠타가와의 인간적인 면 또한 많이 볼 수 있습니다. 마지막으로 4장은 동료 작가들이 아쿠타가와를 추억하며 쓴 글로, 그 당시 함께 활약했던 문인들의 눈에 비친 아쿠타가와의 모습을 볼 수 있어 흥미롭습니다. 

싣고 싶은 글들이 많아 글을 넣고 빼는 편집 과정이 반복되었고, 어쩔 수 없이 빠진 글들에는 여전히 아쉬움이 많이 남습니다. 아쿠타가와 류노스케라는 작가를 온전히 이해하기에 여기에 실린 글로는 많이 부족하겠지만 그의 작품 세계에 다가가는 데 조금이나마 도움이 된다면 기쁘겠습니다.