서울 중독

"매번 싫다고 하면서 왜 서울을 떠나지 못하고 있을까."

비싼 물가. 어디를 가든 지나칠 정도로 많은 사람들. 시끄럽고 복잡한 도시. 서울. 만나는 사람마다 서울은 정이 없다며, 서울은 뭐든 다 비싸다며 욕지거리를 내뱉습니다. 그런데 왜 아직도 서울을 떠나지 않고 있을까 자문합니다.

왜 서울을 떠나지 못하고 있을까. 왜 서울을 끊어내지 못할까.

어쩌면 서울에 중독되었는지 모릅니다.

끊어내고 싶고, 벗어나고 싶지만, 중독되어 그럴 수 없을지 모릅니다. 서울에서 쌓인 지난 시간. 십 년의 청춘을 쏟아낸 ‘서울’이라는 도시에 중독된 이야기를 담았습니다.

서울은 나에게 어떤 의미일까.
서울은 우리에게 어떤 의미일까.

혹시 나도, 당신도 서울에 중독된 건 아닐까.

용진

강원도에서 자랐지만, 감자와 옥수수만 먹진 않습니다.

낮에는 밖을, 밤에는 나를 바라봅니다.

오늘도 서울을 항해 중입니다.

<아직 오이는 먹지 않아요>, <나, 잘 살고 있나?>와 <싱숭생숭 집에가자>를 쓰고 펴냈습니다.

들어가며

1. 어떻게 서울에 오게 되었나?
- 상봉동에서 덕포리까지
- 덕포리에서 개운동까지
- 개운동에서 서울로

2. 서울 어디에서 사나?
- 상계동 지상층 원룸에서
- 상계동 고시텔에서
- 상계동 기숙사에서
- 신내동 하숙집에서
- 당고개 옥탑방에서
- 수유동 반지하 원룸에서

3. 서울에서 어디를 제일 좋아하나?
- 종로, 고궁에서
- 종로, 부암동에서
- 용산, 해방촌에서
- 광진 뚝섬에서

4. 서울에서 어떤 일이 있었나?
- 상계동에서
- 수유동에서

5. 그럼에도 서울에 사는 이유는?
- 하나만 빼고 다 있는 서울
- 돌아오지 못할 거라는 불안함
- 결국엔 사람
- 당신에게 서울은 어떤 곳인가

나오며

중심에 오면 중심이 될 줄 알았다. 어제를 돌아보고 오늘을 살아보니 그게 아닌 것 같기도 하다. 중심에 오니 중심이 흔들린다. 과연 서울은 중심이 맞을까. 꼭 중심에 있어야 할까. 물음이 꼬리에 꼬리를 문다. 물음에는 답이 따라오기 마련인데 물음만이 이어진다. 답도 없는 오늘을 서울에서 보내고 있다. 답이 보이지 않는 내일을 서울에서 바라보고 있다. 그럼에도 나는 왜. 도대체 왜 서울을 벗어나지 못하나.

나는 서울에 중독되었다.

- 서문 중에서