무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지

독립출판에서 주목받는 작품들을 엄선해 리뉴얼해 선보이는 「청춘문고」. 독립서점을 통해서 많은 팬들에게 작품성과 실험성을 이미 인정받고 있는 사랑, 이별, 방황, 삶의 위트가 짙게 담긴 독립출판의 아름다운 글과 그림을 새롭게 담아냈다.

사랑에 대한 에세이로 많은 사랑을 받은 작가 최유수의 두 번째 에세이 『무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지』. 사랑에 대해 이야기했던 첫 번째 에세이와 달리 ‘나’와 ‘너’ 그리고 ‘우리’의 존재에 대한 고찰을 담았다. 평범한 일상 속에서 건져 올린 빛나는 성찰들이 최유수 특유의 참신한 발상, 진솔하고 정제된 언어와 만나 편안하게 읽히는 글로 완성되었다.

최유수는 시처럼 잔잔하고 감미로우면서도 깊은 공감을 이끌어내는 에세이로 현재 독립출판계에서 가장 많은 사랑을 받고 있는 작가다. 사랑의 몽타주와 무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지로 독자들의 마음을 사로잡았고 사진 매거진 《brett》을 발간하는 등 다양한 활동을 하고 있다. 기획자로서 바쁘게 일하면서도 꾸준히 글을 써서 최근에 새로운 에세이 Nobody in the Sea를 선보였다.

prologue

part 1
어떤 밤
내가 원하는 것
단어들
나는, 너를, 사랑해
불안의 공유
숨결
잠든 너
사라져가는 나
sputnik tornado
비밀
잠시 제자리
낯선 꿈
혼자 보내는 시간
paradox
너에게만은
하루의 끝
12월 7일 오전 1시 37분

part 2
제주에서
눈을 감고 바다를 떠올리기
허무
life and coin
각별한 별개
멀어지는 일의 괴로움
여백
눈물을 닦지 않기
당신을 위한 서랍
성숙해진다는 것
진심 어린 공감
감정 표현
나는 사랑한다
달팽이관의 침몰
어떤 대화
마음의 맹점
확신의 힘

part 3
불안
오해의 극복
표류자
glimmer
현재가 있을 뿐
각자의 신념
밤 산책
목련 봉오리
꿈속의 사고
달리는 일의 즐거움
밥 먹는 일의 권태로움
두 개의 나
밤하늘
타인의 쓴소리
이유
내일의 나에게 말 걸기
부고

part 4
상실
가시
our signal
지구력
의심
흔들리는 나뭇가지
별 볼 일 없는 하루
스포일러
가까운 것과 두터운 것
관계의 실체
소화
양면성
소설의 기능
언젠가 우리는
굴절되는 모든 것은 아프다
entwurf
epilogue