리타의 일기

안리타 작가의 10번째 책 “리타의 일기”


“이건 비밀의 흔적이다. 우리는 아무도 타인의 마음 그 깊이 도달할 수 없다. 그것이 인간을 깊어지게 한다. 남은 것 중에서도 남아 있는 것을 쓴다. 비밀을 발설해도 남은 비밀이 있다. 모두 다 발설해도 남아 있는 것은 나를 가장 닮았다. 이것은 아무도 궁금해하지 않는 마음이다”

“나는 발생하기 이전, 맺혀 있는 그 상태의 작은 떨림과 진동을 의식한다. 그것은 내게 가장 진실한 언어이고, 나의 숨겨진 이름이다.”

ㅡ
•「리타의 일기」는 한겨울, 동안의 긴 침묵의 나날 속에 건져 올린 내밀한 언어입니다. 권태로운 일상에서의 스치는 단상과 작업을 하며 홀로 고뇌했던 개인의 사유를 담았습니다. < kunst fuer das Leben : 삶을 위한 예술> 이라는 부제의 「쓸 수 없는 문장들」에 이어 작가 노트에 가까운 기록입니다. 일상의 속에 가장 많이 자리한 글에 대한 고민, 그리하여 이 책은 글쓰기에 대한 철학과 그리고 나아가고자 하는 제 삶의 방향성을 유추하는 기록입니다.. 가장 나다운 기록이 뭘까 생각했고, 드러낼 수 없는 무언가를 찾으려 했습니다. 노트에 육필로 기록된 혼잣말, 퇴고하지 않는 순수한 마음 그대로 옮기고자 시도했습니다.

안리타

저자는 “모든 순간을 기록한다”는 신조로 2017년도부터 꾸준한 작업을 통해 대중들과의 공감대를 깊이 형성해오고 있습니다. 화려함이나 유행보다는 초심을 잊지 않고 언제나 테이블에 앉아 첫 책을 썼던 마음만을 생각합니다. 혼자였던 시간에 써 내려갔던 삶을 자주 호각하고 문장을 짓습니다.

저서 <이,별의 사각지대>, <사라지는,살아지는>, <구겨진 편지는 고백하지 않는다>, <모든 계절이 유서였다>, <우리가 우리이기 이전에>, <사랑이 사랑이기 이전에>, <리타의 정원>, <쓸 수 없는 문장들>, <한때 내게 삶이었던> 등이 있습니다.

“이것은 슬픔과 무관하다”
“걷고 걷는다”
“쓸 수 없는 문장들 - 남아 있는 것중에 남아 있는 것”,
“사라지는, 살아지는”
“삶이라는 병명”
"중립적 자아"로 구성되어 있습니다.

나는 세상을 깊이 바라보는 것만큼 자신을 이룬다는 사실에 가능한 많은 것을 감각 속에 담아내려 노력한다. 외부에서 벌어지는 일들을 끝없이 바라보고 그 장면으로 들어가는 상상을 멈출 수 없다. 나는 내가 아는 것이 거의 없다는 입장을 취한 채 세상을 계속해서 탐험한다. 많은 것을 이해해 보려고 노력한다. 이해가 되지 않을 때는 그 삶에 직접 들어가서 타자의 정신에 동화하는 마음으로 알아가려고 한다.
- 39p

어제도 오늘도 이곳에 앉아 미지로, 내 사경 밖으로 미끄러져 간 차량을 바라본다. 내가 예측할 수도, 관여할 수도 없는 삶의 반경 밖으로 모르는 자들이 모르는 곳으로 넘어간다. 또다시 모르는 장면이 속수무책으로 또다시 눈가를 파고들었다가 점차 어두워지는 풍경 속에서 모두는 붉은빛을 내며 사라졌다. 이번 생에서 만날 수 없는 사람들이 이 순간에도 계속해서 발생과 소멸을 반복하고 있었다.
- 40p

우리는 각자가 해석하고 바라본 하루를 내부로 모조리 집어삼킨다. 잠식된다. 침몰한다. 깊은 밤이 찾아들면 드디어 모두는 더더욱 혼자인, 각자의 우물 안에서 자신의 두 다리를 굽힌 채, 아무에게도 들키지 않았음을 안도한다. 그리고 그 안도가 이내 나를 집어삼킨다는 것을 슬퍼한다. 그렇게 하루 이틀, 한 해, 두 해가 지나간다.
- 43p

무엇을 쓰고자 하는 간절한 목적은 애초에 없었다. 단지 무언가를 향해 외쳐볼 뿐이다. 그 무엇은 나를 압도하고 있었고, 똑바로 바라보기 위해서, 공허와 고독 속으로 입을 크게 벌려 포효해 보는 것이다. 문장은 그렇게 시작되었다.
- 78p

나는 전적으로 숨겨져 있는 것에 관심이 많다. 드러나지 않는 것들에 관심이 많다. 인정받지 못한 짐심과 침묵에 대해서도 관심이 많다. 이름 없는 사람들의 삶과 혼잣말 같은 것에 대해서도, 타인의 밝힌 적 없는 생각과 불면에 대해서도 관심이 많다. 거기에 모든 것이 다 있다는 생각이 든다. 우리를 깨어나게 하는 건 결국 끝까지 남고야 마는 불편한 진실과 모든 침묵이 지나고 난 후에 배어든 빛이라고 말하고 싶다.
- 79p

단지 살고 싶었다. 내게 가장 중요한 것은 살아있음에도 살고 싶은 간절함이었다. 살아있음의 모든 안간힘, 그것의 현실감. 나는 사회의 한가운데 깊이 속해있으면서도 이 주변으로 형성된 환경으로부터 작별하여 아무것도 없으므로 온전히 남아 있는, 한 존재감만을 느끼며 살고 싶었다. 더욱더 혼자되기 위해 아무도 없는 근원으로 나를 되돌려 놓고자 시도했고, 끝내 침범하는 요인이 사라지자 드디어 나는 목적에 도달하여 저편의 나를 드러난 채, 이편의 나는 드러나지 않는 방법을 터득했다.

그러니까 세상이라는 환상, 반짝이는 허상의 뒷면, 지도의, 국가의, 모든 그림과 모든 문장의 반대편, 여기서 나는 살아있다. 여기서 나는 들킨 적 없는 눈빛을 장착하고, 아무도 없는 풍경을 둘러본다. 바람과 눈물과 풀잎의 향기가 내 몸에 선연히 배어들 때까지, 감각을 부릅뜬다. 보름달이 서서히 떠오르면 나는 달빛을 동공에 욱여넣는다. 바람, 광폭, 발광, 광휘 이런 보이지 않는 것들을 한곳으로 모아 일제히 켜지도록 한다. 눈빛, 그것으로 자신을 밝힌다.
- 104p


대단한 무엇을 쓰려는 마음은 애초에 나의 것이 아니었다. 힘 빼자. 힘을 빼고 지껄이자. 본연의 언어를 떠오르게 하자. 살아있는 것만 건지자.
- 109p

이 삶이라는 그림은 고정된 실체가 아니라, 계속 출렁이는 물결이다. 진리는 흘러가는 모든 것 속에 있다. 진리는 시대를 타고 흐른다. 세상의 규정은 계속해서 변모해 간다. 세상은 급속도로 바뀌고 있고, 정의는 재정의 되며 뒤바뀐다. 정의는 계속해서 낡은 관습이 되었다. 그리고 늘 새로운 운동에 의해 나는 진화한다. 인간은 이 순간에도 인간 너머로 진화해 가고 있다.
- 176p