나에게 안녕을 묻는다

2018년 어느 여름날, 예고도 없이 찾아온 마음의 병은 평생 우울증이라는 걸 모르고 살았던 제 삶을 송두리째 바꿔 놓았습니다.
그렇게 저는 살기 위해 제주에 왔습니다.
지금도 어딘가에 숨어 괴로워하고 있을 이름 모를 당신에게 담담한 위로를 전합니다.
충분히 괜찮다고, 행복할 수 있다고.

정모래
필명을 뭘로 지으면 좋을까 한참을 생각했다.
파도 소리를 들으며 뒤척이던 어느 캄캄한 밤, 문득 까끌한 모래에 닿는 파도의 서늘한 촉감을 떠올렸다. 그렇게 모래라는 이름을 만났다.
바다와 파도, 윤슬, 노을, 그리고 모래. 이것이 내가 제주에 5년째 살고 있는 이유가 되었다.

프롤로그 적당한 솔직함에 대하여

1부 말로만 듣던 우울증, 내가 걸릴 줄은 몰랐다
마음의 병이 찾아왔다
전조 증상 하나, 첫 직장 그리고 첫 퇴사
전조 증상 둘, 오랜 연애의 끝
한순간에 내가 사라질 수만 있다면
뭔가 잘못됐다고 생각했다
제 발로 찾아간 신경 정신과
행복은 너무 멀리 있었다

2부 나의 리틀 포레스트, 나의 제주
나의 안녕을 위한 첫 걸음
역마살의 종착지가 제주도라니
생존을 위한 제주살이
스타벅스 바리스타 브리즈의 일일
나를 살게 한 건 8할이 자연이었다
7평짜리 나만의 작은 숲
제주도엔 왜 왔어요?

3부 모든 것에는 저마다의 이유가 있다
걸음이 느린 아이
남자가 되고 싶었다
아픈 손가락
불면의 나날들
수면제는 든든한 내 친구
힘을 내는 게 너무 힘들어
우울증이 뭐 어때서?
언젠가 설명이 필요한 밤

4부 여전히 제주도에 살고 있습니다
너 아직도 거기 살아?
우울함은 디폴트 값
난 손톱도 내향성이야
우울해도 회사에 다닐 수 있다
공존하는 마음들
마음을 청소하는 방법
누워 있는 게 아니라 충전하는 겁니다
내 안부는 내가 물을게

에필로그 나의 우울에게

그때 나는 절박했던 것 같다. 역설적이게도 삶이 너무 소중해서 죽고 싶었고, 살아갈 자신이 없어서 삶을 포기해 버렸다. (...) 외줄 타기하듯 아슬아슬하게 죽음의 문턱에 서 있다가 뒤돌아보니 이상하게도 갑자기 살고 싶어졌다. 더욱 절실하게.
_「뭔가 잘못됐다고 생각했다」 중에서

한편으로 내 마음이 아프다는 걸 몰랐다면 나도 남들처럼 대수롭지 않게 넘기고 가볍게 지나갈 수 있지 않았을까, 하는 연민도 들었다. 내 속에서는 나를 잘 아는 마음과, 알면서도 외면하고 싶은 마음이 항상 치열하게 싸웠다. 때로는 나 자신을 잘 알고 있다는 것이 나를 고통 속에 빠트리기도 하니까. 몰랐다면 어땠을까. 지금보다 조금은 행복했을까.
_「행복은 너무 멀리 있었다」 중에서

적어도 혼자 있을 때만큼은 마음 편하게 저녁을 먹고, (...) 내 몸에 꼭 맞는 편안한 잠옷을 입고, (...) 내가 좋아하는 글을 쓴다. 유일하게 이 시간만은 내가 주체적으로 통제할 수 있다는 점에서 나는 자유롭다. 하루 동안 나를 마구 할퀴고 간 상처들 위에 허여멀건 연고가 한 겹 씌워진다. 그렇게 나는 또다시 살아갈 힘을 얻는다.
_「공존하는 마음들」 중에서