우리는 모두 아름답게 사라지는 거야

『우리는 모두 아름답게 사라지는 거야』는
그동안 마주쳤던 장면과 순간들을 사진으로 기록한 에세이입니다.

지난 겨울, 삿포로 여행에서 우연히 만난 여우가 있었습니다.
그 여우는 배가 고팠던 것인지, 마을로 내려와 먹이를 찾고 있는 것처럼 보였습니다.
조심히 뒤를 따르다, 필름을 감고 뷰파인더로 여우를 포착한 상태로 휘파람을 불었습니다.
그때, 여우가 뒤를 돌아보았고 그 순간 셔터를 누른 장면이 책의 표지가 되었습니다.

그 여우를 만난 그날 밤, 썼던 글의 마지막 문장은
'우리는 모두 아름답게 사라지는 거야' 였고, 그 문장을 책의 제목으로 정했습니다.

제목에 사라진다는 말이 강조되어 있지만,
모든 내용이 끝과 마지막을 이야기하고 있지는 않습니다.
오히려 아주 먼 나중을 떠올리게 되면서, 현재.
지금에 대한 시간이 더욱 소중하다는 마음을 품을 수 있게 되는 책이라고 생각합니다.

어떤 날은 슬프고, 어떤 날은 기쁠 거예요.
어떤 사랑은 아프고, 어떤 사람은 빛날 거예요.
우리는 꼭 하나뿐이라서 아름다운 존재.
발견해 주셔서 고맙습니다.

에세이 『그때 나는 혼자였고 누군가의 인사가 그리웠으니까』 (2020)
에세이 『우리가 서로를』 (2021)
에세이 『우리는 모두 아름답게 사라지는 거야』 (2023)

우연히 마주친 어떤 장면 앞에서
마지막과 끝을 생각하게 되었습니다.

누군가 무심결에 남기고 간 흔적들은
누군가에게 전부가 되기도 합니다.

모든 처음은, 언제나 돌이킬 수 없는 마지막.

기억하지 않으면 기억되지 않는 기억들.
우리는 모두 아름답게 사라지는 사람들.

-

우리가 아름다운 이유는, 단 한 번뿐이라서.
우리가 아름다운 이유는, 딱 한 번뿐이라서.
기어코 우리는, 모두 하나뿐이라서.

-
당신은

몇 개의 창문을 내어 살고 있습니까, 당신은.

그 창으로 들이치는 빛에게 고맙다는 말을 건네본 적이 있습니까.
닫힌 창을 통과할 수 있는 것이 빛과 눈빛뿐이라는 사실에 대해
생각해 본 적 있습니까. 빛에는 간혹 마음이 들어있어서 하얗게
서리가 앉는다는 것도 알고 있습니까. 좋은 일을 많이 하면 그
좋은 일들이 우주를 한 바퀴 돌아 다시 내게 도착한다는 사실을
알려주는 사람이 곁에 있습니까.