있잖아, 다음에는 책방에서 만나자 (개정판)

아무것도 없을 것 같은 골목 한편에 작은 책방이 있다. 책방에는 엉뚱한 알바생 ‘곰돌이’가 일한다. 돈은 벌고 싶지만 힘든 일을 하고 싶지 않고, 이곳에서 일하기는 싫지만 그만둘 용기가 없어서 차라리 망해버렸으면 좋겠다고 생각하는 곰돌이는 사장이 왜 하필 책방을 운영하는지, 왜 하필 아무것도 없는 골목에서 책방을 하고 있는지, 돈을 벌 생각은 있는 것인지, 손님이 없어도 매일 꾸준하게 문을 여는 이유는 무엇인지 모든 것이 도통 이해가 되지 않는다. 책방을 탈출하고 싶은 얄미운 곰돌이가 일하는 책방에서 어떤 일들이 펼쳐질까. 어떤 손님이 오가고 어떤 이야기가 머무를까.

김지선.
여행작가로 불리던 때가 있었지만, 요즘은 책방 지기로 주로 불립니다.
커피를 좋아하고 맥주나 와인을 매일 마시며 고양이를 사랑하고 곰돌이가 필요해요. 다락방에 혼자 숨어 있거나 잔잔한 음악과 조명을 좋아해요. 사람이 많은 것보다 적은 것이 좋고, 책이 아니라 글이 좋으며, 유명한 작가보다 덜 유명한 작가가 친근하죠. 오늘만 살고 있지만 어쩌면 당신이 먼 훗날 꿈꾸는 내일을 미리 사는 걸지도 모르겠습니다.

Instagram: dawnsensebook

• 일월 ‥ 16
• 이월 ‥ 28
• 삼월 ‥ 38
• 사월 ‥ 48
• 오월 ‥ 62
• 유월 ‥ 73
• 칠월 ‥ 89
• 팔월 ‥ 99
• 구월 ‥ 114
• 시월 ‥ 125
• 십일월 ‥ 137
• 십이월 ‥ 147
• 일 년의 나에게 ‥ 170

사람들에게 책은 어떤 의미가 있는 걸까. 누군가에게 책은 읽기 위한 것이고, 누군가에겐 책은 소장용이고, 누군가에겐 선물용이 된다. 책방에서 몇 달을 일하고 있지만, 내게 책은 그저 내가 파는 상품 중 하나다. 때때로 책을 추천해 달라는 사람이 있었지만, 알바생인 나에게 특별하게 원하는 건 없었다. -70p

사장은 참 다양한 모임을 만들었다. 얼마 전엔 ‘공기 반 소리 반’이라는 주제로 공기 대회를 개최하기도 했는데, 정말인지 공기 대회에서 사람들의 수다가 반이었다. 사장이 만들어 낸 모임 명이 기가 막히게 잘 어울리는 시간이었다. 수다의 절반은 공기놀이의 룰에 관한 거였다. 이 동네 저 동네마다 공기의 룰이 달랐다. 어느 동네는 꺾기를 꺾자마자 바로 잡아야 했고, 어느 동네는 꺾고 나서 손등에서 공기를 한참 툭툭 흔든 다음 잡아도 되었다. - 80p

“사장님, 책을 내는 작가는 아무나 할 수 있는 거예요?”
새벽 네 시를 지나 아침으로 향하는 시간. 이 시간이 이상한 걸까. 누군가는 꿈을 꾸고 있을 이 시간에 잠을 자고 있지 않으면 현실에서 꿈을 꾸게 되는 걸까…. 문득 책을 내고 싶다는 생각이 들어 사장에게 물었다. 사장은 이미 많은 책을 펼쳐 냈고, 오늘도 새로운 책을 기획한다며 야단법석을 떨고 있었으니, 내 물음에 대해 대답해 줄 수 있을 것 같았다. -97p

‘예약 주문’이어도 불티나게 팔리는 책들과 일 년 넘도록 팔리지 않은 인기 없는 책들을 비교했을 때, 블라인드 테스트를 해보면 어떤 책이 더 공감을 살지는 아무도 모른다. 책에 대해 잘 모르고, 작가에 대해 잘 모르는 내가 일 년 넘게 책방에서 일하면서 느끼는 것은 모든 책은 책마다 좋은 점이 분명 다 있다는 점이다. -119p

이제 이 책방은 12일과 19일이 존재하지 않는다. 오늘 날짜인 13이라는 숫자가 잘 보여서 사장은 잘못된 것을 당장 알지 못하겠지만, 곧 19일이 다가올 텐데…, 사장이 12일과 19일이 존재하지 않는다는 걸 모른 채 계속 한 장씩 달력을 넘긴다면, 이 책방은 세상과 다른 날짜에 살지 모른다. 매달 2일씩 꼬박꼬박 늘어나다가 열다섯 번째 달쯤 지나면 다시 제날짜의 숫자대로 맞춰질까…. 하지만 세상 모든 것들은 정해진 법칙과 수학의 정답과는 다르게 흘러가겠지. -140p

내가 그만두겠다고 마음먹은 것은 독후감 때문일 거라고 확신이 들었다. 독후감만 없어도 이렇게 일하기 좋을 줄은 몰랐다. 그러니까 독후감을 쓰지 않아도 되면 그냥 일을 계속해도 괜찮지 않겠냐는 생각이 계속 맴돈다. -153p