순간을 잡아두는 방법

"나의 메모들은 이상과의 싸움에서 무너지지 않기 위한 발버둥이다."

모든 것이 영원할 것만 같던 시절이 있었다.
지금이 아닌 언제라도 기회는 무수히 찾아올 것이고,
그날이 오면 얼마든지 원하는 순간을 잡을 수 있을 것이라고 믿었다.
다른 일을 해보고 싶었고, 새로운 취미를 시작하고 싶었으며,
그리고 당신에게 속마음을 꺼내 보이고도 싶었다.
하지만 한번 스쳐 간 순간은 결코 되돌아오지 않았다.
뒤돌아보면 순간은 이미 뒷모습만 남긴 채 사라져가고 있었고,
그 소멸 앞에서 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.

오수영
<진부한 에세이>, <우리는 서로를 모르고>, <아무 날의 비행일지>, <긴 작별 인사>, <사랑의 장면들> 저자

“남는 건 사진뿐이라는 말은 조금 슬프다. 모든 것들은 결국 잊힌다는 말 같아서. 그렇다고 사진만 찍어대면 결국 풍경은 다 놓치게 되고, 나중에 사진을 보면 그제야 풍경이 보이는 아이러니를 겪게 된다.
생각해보면 사진보다 선명한 기억들이 많다. 그런 기억들은 너무도 선명해 사진으로 남겼을 거라고 착각해 앨범을 뒤적이게 만든다. 지워진 게 아니라 애초에 없었던 사진이다.
모든 것을 담는다 하여 그 모든 것을 간직할 수는 없을 것이고, 어떤 것도 담지 못했다 해도 아무것도 남지 않는 것은 아닌 것 같다. 사진보다 더 분명하게 손에 잡히는 기억들이 존재한다.” – p.64