변호사의 여행가방

인도, 남아공, 시리아, 요르단, 이스라엘, 탄자니아…
어느 겁 없는 변호사의 철 없는 여행

사법시험을 준비하면서 꿈꾸던 여행. 조금씩 이루다.
변호사이자 작가, 방송인, 상담사, 스타트업 멘토 등으로 활동하는 배태준이 여행 에세이 『변호사의 여행가방』을 출간했다. 그의 여행은 학교 도서관 6층 서편 구석에서 시작한다. 언제 끝이 날지 알 수 없는 수험 상황. 그에게 출구이자 빛이 되어 준 것은 여행책들이었다. 일 년 내내 학교를 떠나지 못하던 그를 어디론가 데려갈 줄 것만 같았던 여행기들. 결국 그는 2차시험을 끝마치고 바로 첫 번째 여행을 떠난다. 꿈꾸던 인도로.

인도는 지상 천국도, 최악의 여행지도 아니다. 우리와 똑같은 희로애락이 있었을 뿐.
오랜 기다림 끝에 탈피를 하고 나온 첫 번째 여행지 인도. 하지만 인도에서의 환상은 오래가지 않는다. 비행기 연착, 허름한 숙소, 각종 동물과 배설물, 벌레들. 힘들었지만 참을 수 있었다. 하지만 인도에서 알게 된 지인의 집에서 멋모르고 음식과 물을 얻어먹으며 문제가 생긴다. 온몸에 두드러기를 하고 빗속을 헤매며 찾아다닌 동행은 서양 젊은이들과 즐거운 시간을 보내고 있었다. 순례객들에 둘러싸인 채로 밤잠을 설치며 도착한 바라나시에서 공허함을 느끼나 반쯤 포기하고 들른 병원에서 받은 약으로 병을 해결하고 다시 여행을 시작한다. 하지만 그가 본 인도는 대단한 진리나 철학을 깨닫고 가는 곳은 아니었다. 끔찍해서 다시는 떠올리고 싶지 않은 것도 아니다. 그저 여행 역시 삶의 일부임을, 중요한 것은 일상과 가족, 사람과 같은 평범한 것들임을 조금씩 알게 된다.

여행은 많은 시행착오를 통해 그에게 가르침을 주는 고마운 스승이다.
본격적인 법조인의 삶을 시작하기 전, 그는 여행을 통해 삶에 필요한 것들을 하나하나 깨닫는다. 소통하고 교류하는 법, 다른 사람을 이해하고 받아들이는 법, 짐을 잃어버리는 등 긴급한 상황에 놓였을 때 문제를 해결하는 것까지. 그 과정에서 준비되지 않은 상황에서도 충분히 즐거울 수 있고, 인과의 순환은 다르마와 카르마와 같이 오묘하다는 점을 깨닫는다.
때로는 주제를 정해서 여행을 다니기도 하였다. 하지만 가정과 결론은 일치하기보다 달라지기 마련이었다. 행복을 찾아 떠난 라오스에서 자본에 침식당하는 삶을, 환상을 가지고 바다건너 내린 모로코에서는 외로움을 만난다. 무엇보다 신과 인간, 종교가 궁금해서 떠난 중동에서 본 것은 인간의 끊임없는 갈등이었다.

초년 법조인의 고달픈 삶만큼이나 모든 생명은 처절하게 적응하고 있었다.
남들이 부러워하는 대형로펌 변호사의 삶은 결코 녹록하지 않았다. 오늘 몇 시에 집에 갈 수 있을까가 아니라 오늘 과연 집에 갈 수 있을까를 되내이던 하루. 결실이 있을 것이라 믿었던 곳에서 도리어 많은 것들을 잃어버린다. 다른 세계로 다시 한 번 떠나야만 했다. 춥고 먼 땅에도, 광활한 초원에도 스스로를 던져 보았다. 하지만 아이러니하게도 그곳에서 느낄 수 있는 것은 자유가 아니었다. 맹수부터 초식동물까지, 모두가 자신이 처한 환경에서 매일매일 생존을 위한 투쟁을 하고 있었다. 자신과, 가족과, 집단을 위해서. 인간 역시 크게 다르지 않았다. 조금씩 적응을 하고 맞추어 나가면서 지금의 문명을 이루어낸다. 여행을 일단락 하면서, 그는 세 장의 편지를 남긴다.

사실, 이 책은 여행기이면서도 여행기가 아니다.
여행에 대한 이야기를 쓰고 싶었을까? 여행지에 대한 수려한 묘사도, 감성적인 사진도 없다. 어쩌면 여행에서 있었던 일들을 이야기하고 싶었던 것일지도 모른다. 미래가 전혀 보장되어 있지 않던 고시생 시절. 번데기는 고치를 벗으면 바로 예쁜 나비가 되어 꿀도 따고 가보고 싶은 곳으로 마음껏 날아갈 수 있을 줄 알았다. 아니었다. 수험서와 학교 밖의 세상에는 모르는 것도, 배워야 할 것도 많았다. 다듬어지지 않고, 무서운 줄 모르고, 뾰족했던 그가, 여러 여행지에서 겪은 에피소드와 인연들을 통해, 조금씩 지금의 나로 바뀌어 간다. 이는 어쩌면 변호사로서, 아니면 하나의 인간으로서 우리 모두가 공통적으로 겪는 성장기(成長

학창 시절 문과/이과/예체능을 두루두루 맛보고, 변호사로서 한국 최대 로펌인 김&장에서 약 10년 정도 근무. 미국 연방정부 산하 연방거래위원회(Federal Trade Commission) 인턴 등 국내외에서 다양한 경험을 했다.

여러 사람들과 소통하고 나누는 삶을 살고 있다. 변호사로서 다년 간 고민 상담뿐만 아니라 네이버 고민상담카페(회원 수 약 8만명)에서 전문상담사 및 운영진으로 활동하고, 팟빵 고민상담 팟캐스트 ‘당신의 이야기를 들어드립니다’ 등을 운영한 적이 있으며, 2021년 6월에는 ‘사는 법이 있으면 좋겠습니다’라는 고민상담 관련 저서를 출간.
법무법인 위어드바이즈에 파트너 변호사로 합류하면서, 라디오 패널(KBS 1FM 라디오매거진 위크앤드), 창업, 스타트업(서울대 창업지원단) 멘토링, 칼럼 게재(국방일보 조명탄), 명상 컨텐츠 제작(명상앱 코끼리) 등 사회활동을 원 없이 하고 있다.
앞으로도 스스로도 계속 꿈을 꾸면서, 많은 사람들과 함께 길을 찾아나가는 사람이 되고자 한다.

Instagram: harmony_book_

들어가며

I. 꿈의 시작: 인도
1. 왜 인도였을까?
2. 델리: 첫날 밤
3. 파트나: 골든워터
4. 캘커타: 몬순과 피부병, 밤 기차
5. 바라나시: 헤리따지 하스삐딸
6. 맥그로드 간즈: 나의 조국은 어디인가요?
7. 아그라: 영원한 사랑
8. 다시 델리: 그래도 가족이 있었다

II. 만남, 이별, 인연, 그리고 그리움: 유럽(스위스, 프랑스, 스페인, 포르투갈)/모로코/라오스/ 남아프리카공화국
1. 제네바: 누나는 없었다
2. 니스: 한 번 악연은 영원한 악연
3. 마드리드: 오래된 친구
4. 리스본: 책과 지도가 없는 여행
5. 모로코(탕헤르/쉐프샤우엔/페즈): 바다 건너 크리스마스
6. 비엔티안: 행복을 찾았어?
7. 요하네스버그: 카메라는 돌고 돈다

III. 신과 인간의 땅: 시리아/이스라엘/팔레스타인/요르단
1. 다마스쿠스: 그곳에도 눈이 내려요
2. 보스라: 그들은 지금 어디에 있을까?
3. 예루살렘: 신(神)과 인간
4. 베들레헴: Peace
5. 마사다: 그들의 염원
6. 페트라/암만: 아, 요르단. 요르단. 요르단

IV. 환경과 자연, 도전과 응전: 노르웨이/네덜란드/탄자니아
1. 오슬로/베르겐: 비. 많은 비. 비. 비. 비. 비. 비
2. 암스테르담: 비와 당신
3. 잔지바르: 어부와 빨간 모자, 바닐라
4. 세렝게티: 배고픈 사자
5. 응고로고로: 세 장의 편지

나오며

가장 많이 보았던 책들은 여행책이었다. 개인적으로 아주 지적인 것에는 소양도 관심도 별로 없었고, 무협지나 연작소설은 한 번 읽으면 금요일뿐만 아니라 주말까지 감당할 수 없이 스케줄을 잠식할 것이 뻔했다. 에세이들은 읽다 보니 그게 그것 같았다.
반면 여행책들은, 여는 순간부터 나를 어디론가 데려가 줄 것만 같은 환상이 있었다. 직접 여행을 떠나지 않더라도 비행기를 보거나 공항에서 누군가를 배웅하면 느끼는 기분. 금요일 오전 반나절 세계여행. 휴대전화기를 끄고, 밥을 먹지 않고도 떠날 수 있는 여행. 그중에서도 인도는 대학입시와 고시 공부에 찌든 나를 정말 다른 세계로 인도해 줄 것 같은 곳이었다….
- ‘왜 인도였을까?’ 중에서


예전 유럽 여행 때도 삼등석 침대에 익숙해진 나였고, 인도에서도 몇 차례 삼등석 침대칸을 탔지만, 유럽보다 쿠션이 딱딱하다는 정도일 뿐 그래도 견딜 만하였다. 그렇지만 이건 내 침대칸을 오롯이 나 혼자 쓸 때의 이야기였다. 무슨 외계 생명체가 인류를 침범하는 영화와 같이 순례객들이 삼등석 침대칸에 하나둘씩 들어와 바닥에 자리를 잡고, 바닥이 꽉 차니 아래서부터 1층, 2층, 3층을 점령해 오기 시작하는 것이었다.
아. 제발. 피부병도 미칠 것 같은데. 동행 때문에도 거의 이성을 잃은 상황인데. 저 순례객들까지 내게 와서 살을 비빈다고! 그렇지만 내게는 이들을 물리칠 기운도 없었고, 무엇보다 숫자가 너무 많았다. 자칫 이들에게 화를 냈다가 어떠한 집단 해코지를 당할지도 모르는 노릇이었고.
그들은 기어코 내가 누워있던 3층까지 올라오기 시작했다. 한 명, 두 명, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열. 하아…. 내게 일어나란 말은 안 했지만, 그 몸 하나를 누일까 말까 한 침대 한 칸에 열 명이 겹치고 매달리고 앉고 하다 보니 자연히 내 자리는 좁아질 수밖에 없었다. 결국 무슨 자벌레처럼 벽에 착 붙어서 뒤척일 여유도 없어졌다. 화장실조차 갈 수 없었다. 자리를 뺏길 수도 있고, 무엇보다 이 사람들을 뚫고 나간다는 것 자체가 엄두가 나지 않았다. 이미 바닥은 전시상황이었다. 덥고, 습하고. 무엇보다 냄새가 미칠 지경이었다. 살이 닿는 것은 더 끔찍했다. 이 나라 물 한 번 잘못 마시고 이 꼴이 났는데! 몇 달 동안 씻지도 않은 사람들이 떼로 나한테 몸을 비비고 있었다….
신에게 공양을 드리러 가면서 나를 제물로 쓸 작정인가?! 라는 생각이 들 정도였다.
- ‘바라나시: 헤리따지 하스삐딸’ 중에서


어……………………이게 무슨 일이지?
카메라가 보이지 않았다. 주머니와 가방을 아무리 뒤져 보아도 찾을 수 없었다. 쇼핑센터나 카페 근거 길거리에도 없었다. 단체 이동 차량에도, 카페에도, 숙소에도 어디도 없었다. 내 사진뿐만 아니라 친구와 다른 사람들 사진까지 전부 이걸로 찍었는데……황망하면서도 민망한 상황이었다. 다른 사람들의 추억까지 모조리 날려버린 것일 수도 있었다. 또 치기 어린 객기를 부려 사고 쳤구나……라는 .
친구의 괜찮다는 위로가 들리지 않았다. 그날 호주와 가나 경기를 어떻게 봤는지도 잘 기억이 나지 않는다. 미안함과 허탈한 마음으로 독한 위스키를 잔뜩 들이켜고 나서야 술기운에 눈을 붙일 수 있었다.
- ‘요하네스버그: 카메라는 돌고 돈다’ 중에서


가까이서 본 분리장벽은 막막함이었다. 뚫려 있는 하늘로 공기 한 조각조차 장벽을 넘어갈 수 없는 위압을 주고 있었다. 완벽한 단절이었다. 마을 전체를 하나의 감옥으로 만들었구나. 커다란 수용소에서 매일 반복적으로 찾아오는 좌절을 맛보는 기분은 어떨지? 가늠이 되지 않았다. 역사의 순환과 인과가 단단히 꼬인 매듭이 되어 어떻게 풀어야 할지 모르는, 절망적인 느낌이었다.
장벽에는 온갖 낙서가 되어 있었다. 이스라엘과 서구권을 저주하는 문구, 피의 보복을 다짐한 문구, 해골이나 무기 그림들, 서구권에 도움을 청하는 내용들. 하지만 그중에 가장 내 시선을 잡아끈 것은 ‘peace’라고 쓰인 그림이었다. 평화. 너무 당연하지만, 방법을 도무지 찾기 어려운 귀결. 욕망, 신뢰의 부족, 불안이 결합하여 손에 얻을 수 없는 유토