따스한 온기

"강아지와 함께 살면 마음이 폭신한 솜이불처럼 부드러워진다. 맑은 눈망울을 보면 머릿속 잡생각도, 오늘 있었던 기분 나쁜 일도 다 잊게 된다.

오늘도 집에 돌아가면, 어떠한 하루를 보냈느냐고, 심심하지 않았냐고 너희들에게 묻겠지. 따스한 온기를 나누어주어 고맙다고 쓰다듬으며 말이다."

빨간 떡볶이 코트 안에 숨겨와 우리 집에 오게 된 하얀 말티즈 사고뭉치 '이똘이'와 큰 눈망울에 겁보지만 가족에게는 애굣덩어리인 장모치와와 믹스견 '이콩이'의 아웅다웅 연대기.

귀여운 털뭉치들과의 첫 만남과 사랑, 이별, 그들의 온기를 담은 에세이

이지은

간소한 삶과 여행 이야기를 책으로 엮는 꾸미 출판사 대표

『가방 하나, 유럽』 2019
『겨울 까미노 그림일기』 2020
『멜버른 드로잉』 2020
『소소하게 미니멀 라이프』 2021
『따스한 온기』 2022

도서관과 청년 기관에서 독립출판, 글쓰기 강의를 한다.

인스타그램 @l__jinn

Instagram: l__jinn

프롤로그 • 9
주인공 • 12

1부 너와의 만남
인생극장, 똘이 연대기 • 16
사고뭉치의 양말 사랑 • 26
똘이 탐구 일지 • 29
아찔한 사고 • 30
똘이의 IQ는 130? • 34
단벌 신사 이똘이 • 36
똘이의 첫 산책 • 38
세 번의 가출 사건 • 40

2부 동생이 생기다
까마쿤 이콩이 등장 • 50
콩이 탐구 일지 • 54
저마다의 버릇 • 58
사고뭉치 이똘이 • 66
코 고는 이콩이 • 67
이름은 하나인데 별명은 서너 개 • 70
난리법석 • 75
미니 공원에서 • 78
강아지에게 서열 5위 • 81
주말농장 • 84

3부 이빨 빠진 호랑이
이빨 빠진 호랑이 • 88
유선 종양과 중성화 수술 • 89
도봉산, 새 출발 • 91
귀약과의 싸움 • 94
포도막염 • 98
어느 날의 고비 • 99
고기 없인 안 먹어! • 102
산으로 계곡으로 • 103
그윽한 똘이 • 106
자꾸만 펑 • 109
강아지가 기분 좋을 때 • 111

4부 너는 나를 보고 있을까
결국 다가온 날 • 116
잠들지 못한 밤 • 120
나에게 준 마지막 선물 • 125
어느 날의 꿈 • 128
너는 나를 보고 있을까 • 131
너를 위한 노래 • 132
엄마와 롤빵 • 138
강아지 음악 • 144
그럼에도 우리는 • 146

에필로그 • 149

한 마리의 강아지를 키우는 게 내 삶에 다가온 복이라면, 난 두 번의 복을 얻었다. 2011년 우리 가족이 된 콩이와 함께 말이다. 우리 가족은 똘이와 콩이, 두 마리의 반려견과 함께 산다. 강아지와 함께 살면 마음이 폭신한 솜이불처럼 부드러워진다. 맑은 눈망울을 보면 머릿속 잡생각도, 오늘 있었던 기분 나쁜 일도 다 잊는다. 귀여운 털뭉치들과 함께한다는 것은 정말이지 행복한 일이다. 오늘도 집에 돌아가면, 어떠한 하루를 보냈느냐고, 심심하지 않았냐고 너희에게 묻겠지. 따스한 온기를 나누어주어 고맙다고 쓰다듬으며 말이다. / p10

함박눈이 오던 날, 똘이를 데리고 집 밖을 나섰다. 눈을 처음 보는 똘이는 잠시 긴장하더니, 곧 포슬포슬한 눈이 덮인 길바닥을 용감하게 전진했다. 갓 내린 무결점의 눈밭에 강아지의 작은 발자국이 찍혔다. 정말이지 귀여운 장면이었다. /p46

사랑이 듬뿍 담긴 말을 하루에 한 번씩 해준다. 매일 꽃에 물을 주고 햇볕을 쬐어주는 마음으로 똘이에게 사랑한다고 말한다. / p107

2019년 가을에는 친구의 소개로 음악 영화를 보고 영화 OST를 개사하는 작사 워크숍을 듣게 되었다. <원스>, <비긴 어게인>, <어거스트 러쉬> 등 유명한 음악 영화를 보고, 영화와 관련한 이야기를 나누며 영화 OST에 내가 원하는 가사를 입혔다. 그날의 주제는 ‘사랑’이었고 노래는 원스의 ‘Falling slowly’. 노래의 멜로디를 들으며 음을 따고, 그날 나눈 이야기를 토대로 주제를 찾아 가사를 적었다. (중략)
강아지라는 단어가 가사에 나오진 않는다. ‘너’에 대한 사랑을 고백하지만, 너의 품과 온기는 모두 강아지의 이야기다. 잔잔하고 애달픈 듯한 노래의 멜로디는 마음 어딘가 숨어있던 감수성을 건드린다. / p133

만남이 있으면 이별이 있다는 흔한 사랑 노래 가사처럼, 만남과 이별, 시작과 끝, 삶과 죽음은 언제나 공존하는 삶의 면모일 것이다. 그렇지만 이별을 하더라도 만나서 함께 한 행복이 크기에, 그 만남을 절대 후회하지 않는다. 참 행복해서 똘이를 주인공으로 한 노래를 만들어내던 어릴 적 나, 이별이 두렵지만 온기를 기억할 것이란 노래 가사를 적었던 어른의 나. 그 시절을 돌아보는 지금의 나는 지구별에서 인연이 되었던 똘이와의 만남이 참 고맙다. /p136