서로이웃에게 공개된 글입니다

슬슬 다음 해 다이어리를 준비하는 이맘때, 제 오랜 다이어리를 팔아보려 합니다. 대학 시절, 서울이 춥고 무서웠지만 누군가에게 기대기는 더 무서워서 매일 아무 종이에나 썼던 일기입니다.

지난 해 여름, 졸업을 조금 앞두고 독립출판물 지원 사업에 합격했습니다. 저는 당연히, 제 일기를 펴낼 생각이었고, 여러 글들을 모아 출판기획서를 들뜬 마음으로 써내려 갔습니다.

하지만, 기획서를 쓸 때의 자신감과 치기는 어디로 갔는지, 쓸 때도, 그걸 다시 읽을 때도, 책으로 내야 되겠다고 마음 먹었을 때도 늘 당당했는데 어쩐지 활자에 씌우려니 겁이 나더라고요.

이유도 짐작이 안됐어요. 수준이 부끄러웠던 건지, 더 잘하고 싶다는 마음에서인지, 자기개방이 수치스러워서였는지 알 수 없었어요. 아니 사실은 알려하지도 않았습니다. 그냥 그런 이유들이 대충 버무려져 책을 그냥 쌓아 놓고 있는 거라고 여겼습니다. 그리고 이번 가을, 아직도 판매되지 않은 책의 출간일 1주년에 문득 용기가 생겼습니다.

딱 그 한 해 동안, 저는 너무 무섭고 싫던 서울을 떠나 부산에서 지냈습니다. 그리고 이제는 서울에 있던 제가 그리 부끄럽거나 싫지 않아요. 그때의 어림과 연약함도 전부 나인 걸 이제는 받아드릴 수 있어요. 한편으로는 그 시절에 그저 울고만 있지 않고 기어코 펜을 쥐고 자판을 두드리던 스스로가 대견하기도 했고요.

간절한 마음으로 썼던 일기가 누군가에겐 위로가 될 수 있길 작게 바라며 드디어 팔아봅니다. 제 첫 책 잘 부탁드려요!

캠퍼스 딱 2년 쓰고 이캠퍼스로 좌천 당한 18학번. 코로나 창궐로 다이어리를 사러 갈 수 없어 블로그를 시작했다. ㅠㅠ나 ^^!!가 난무하는 극강의 롤러코스터 일기를 대충 30명 쯤 되는 서로이웃에게 독점 연재하고 있다.

2020-2학기 3학년은 읽는 그대로 사망년
2021-1학기 휴학 진짜 좋은 거네
2021-2학기 복학생 놀리면 천벌 받아요
2022-1학기 말하는 감자도 졸업합니다
부록 블로그에는 없는 얘기

바쁘고 부지런했던 하루 끝에 쓰는 일기는 '나는 왜 이렇게 게으를까'로 시작했다. 나는 내게 너그럽지 않았다. 나를 다그치는 건 세상이 아니라 겨우 나였다. 그래서 많이 울었다. 너무 기쁘다가 너무 슬펐고, 너무 잘 지내다가 너무 외로웠다. 내 대학시절은 결국 그 낙폭을 줄여 가는 과정이었다. 그 시간 동안 곁을 지켜준 나의 애틋한 서로이웃 그리고 스스로에게 가장 모질었음에도 불구하고 살아냈던 나에게, 많이 고맙다고 고쳐 말해두고 싶다.(뒷표지)

스무살초반 앳되고 그저 어리던 시절을 연극으로 남겨둔다는 게 얼마나 큰 기록인지 너무 잘 알아서, 그저 그들이 부럽고 그때를 그리워하던 밤이었다. 같이 갔던 정하가 그런 말을 했다. 나는 연극에 미쳐 있던 게 아니라 연문에 미쳐 있던 거라고. (중략) 우린 너무 지랄맞고 아름다운 순간을 함께한 걸지도 모르지. (122p)

커다란 공원을 펜스로 두르고 그 안을 옹기종기 꾸몄을 뿐인데 안으로 들어가는 순간 깨고 싶지 않은 꿈에 들어간 기분이었어요. 정말 아름다운, 연두와 하늘의 한 중간에 있는 빛깔의, 삶이 여기에 있으리란 희망을 품게 되더라고요. 정말 동화 같았달까요. 동화 끝엔 현실이 있고, 닫힌 책 속 소진되는 행복이 있다는 그런 얘기 말고요, '정말 오래오래 행복하게 살았습니다.'가 커다란 정언이며 헌법인 동화 말이에요. (138p)